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Nueva Revista

Borges: el yo en el laberinto
Descripcién

A Borges le gustaban las duplicaciones: un lugar que repite otro lugar, un espejo que devuelve la
imagen del espacio que en él se refleja. De todas ellas, quizas sea la de la biblioteca una de las mas
sugerentes. Porque su Biblioteca de Babel, espacio total en un relato en Ficciones, habita en otra real,
la municipal Miguel Cané del barrio bonaerense de Almagro, aquella en la que Borges trabajaba
desde 1938. Y, sin embargo, la ficticia es infinita, paraddjicamente mas grande que el edificio que
contiene a su creador.

Desde 1955 y durante dieciocho afios, Borges habita otra biblioteca, la Nacional, de la que fue
nombrado director. Es una etapa que coincide con.una-progresiva y, después, definitiva ceguera.
Parece como si esta ironia estuviera prefijada; tal'como él mismo llegé a expresar en el poema «Los
dones»: «Algo, que ciertamente.no se:nombra / con la palabra azar rige estas cosas».

Las duplicaciones y simetrias son apenas dos de los recursos de los que Borges se vale para
construir un mundo en el que situarse. También lo son las sombras y las largas galerias, analogas a
aquellas modernistas con las que Antonio Machado objetivara su intimidad a principios del siglo XX.
Las recorre el bibliotecario ciego del poema «Los dones»:

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

gue soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

Otra ironia mas: Groussac, jefe de la Biblioteca Nacional durante mas de cuarenta afios, habia sufrido
la ceguera entre esas mismas paredes al final de su vida. La anécdota es curiosa, pero le sirve a
Borges para preguntarse por su propio yo.

Los espacios al servicio de la autobiografia

La literatura no es ajena a la existencia: su materia contribuye a una forma mas plena de percibir y
comprender la vida. De ahi que Borges se demorara un dia en el comentario del soneto 52 de
Quevedo, aquel incluido en El Parnaso espafiol, y en especial en el verso «al suefio de la vida hablan
despiertos»: esos autores de «libros doctos» que nos han precedido viven en la vigilia de sus textos, y
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desde ellos nos interpelan a nosotros, lectores en un mundo de sombras.

La pregunta por la propia vida equivale, en gran medida, a la pregunta por la identidad. El yo,
descubrimiento en gran medida romantico, no responde tanto a la pregunta acerca de lo que un
hombre ha hecho, como a la de qué ha llegado a ser, en qué se ha convertido. Lo decia Carlyle: «Not
what the man did, but what he became». De ahi la legitimidad de incluir en la construccion de la propia
biografia las diversas lecturas, su descomposicion y su articulacion en un nuevo discurso.

Este discurso, sin embargo, necesita configurar en su seno un espacio en el que habite y en el que se
refleje el yo ficcionalizado. EI mismo Borges describe el proceso en su «Epilogo» a El Hacedor:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio
con imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,

descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

Fabulador de mundos o de su propio yo: asi parece resumir Borges su tarea como creador. La
intimidad, por més que pueda parecer extrafio en un escritor tan dado a las disquisiciones, emerge
para habitar un mundo construido de forma paciente y laboriosa, constituido por su vasta erudicién y
por motivos espaciales: no solo la biblioteca, sino las calles, los arrabales, el Sur, los jardines que se
bifurcan o los laberintos.

La misma ciudad de Buenos Aires se presenta, 'en'un poema de madurez, despojada de todo rasgo
concreto, convertida en imagen mental, plano de la propia trayectoria vital y del si mismo: «Y la ciudad
ahora es como un plano / de misshumillaciones y fracasos». En él, el yo reconoce memorias de lo que
muere o0 suefia y de la espera incurable:

... desde esa puerta he visto los ocasos
y ante ese marmol he aguardado en vano.

Buenos Aires, ciudad de los caminos vitales del poeta, se convierte en espacio-marco que contiene
uno de los simbolos predilectos de Borges:

... agui mis pasos
urden su incalculable laberinto.

Es el mismo laberinto del que hablara en sus relatos breves, como «La casa de Asterion» o «La
muerte y la brudjula». EI mismo que, como decia en el «Epilogo» a El Hacedor, traza la imagen de su
rostro.

El yo en el centro del laberinto
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En el laberinto, como en la biblioteca, encuentra Borges la configuracion de un espacio que le permite
articular un discurso en apariencia frio, con el que preguntarse por la existencia de un yo en un
universo en el que se encuentra perdido. Ya hemos visto cdmo la autobiografia requiere de cierta
objetivaciéon de la intimidad, y las construcciones capaces de convertirse en simbolo del mundo son un
buen recurso para ello.

El laberinto retrata al autor de «La casa de Asterién» como lector y como elaborador de un discurso.
Porque en Borges las fronteras entre el proceso de lectura y el proceso de escritura se difuminan.
Como narrador, articula sus distintas lecturas en una trama que bien podria ocupar uno de los
anaqueles de uno de los hexagonos de su biblioteca infinita.

Las posibilidades de la escritura no tienen limite: la combinacién de signos en la frase y de las frases
en un discurso es siempre nueva, como absolutamente novedoso es cada volumen de cada anaquel.
El mundo dado y el mundo interpretado a lo largo de la historia vuelven a re-formularse en un yo que
se expresa de manera linguistica. El laberinto y los demés temas espaciales de las obras de Borges
son simbolos que mediatizan la comprensién de si, un caso mas de la condicion originariamente
linglistica de la experiencia, al decir de Paul Ricoeur.

La casa quinta de Triste-le-Roy de «La muerte y la brdjula», a la gue llega Lonnrot tras descubrir en el
plano de Buenos Aires las sefiales de un asesino y la antieipacion-de un nuevo crimen, se caracteriza
por «inutiles simetrias» y «repeticiones maniaticas»;‘como si la Diana en su nicho Iébrego, las dos
fuentes, el balcén, las escalinatas y la balaustrada tuvieran su doble. Los patios son iguales y uno
llega repetidas veces al mismo patios La propia imagen se multiplica hasta el infinito en los espejos. El
mismo desolado jardin es contemplado repetidas veces desde varias alturas y varios angulos. La
casa, al fin, parece infinita y creciente, gracias a «la penumbra, la simetria, los espejos, los muchos
afnos, mi desconocimiento, la soledad».

Son los mismos elementos con los que Borges describe la infinitud de la biblioteca. Los mismos que
parecen repetirse en «La casa de Asteridn», cuando el protagonista describe el laberinto:

Todas las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe,
un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos,
patios, aljibes, la casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el mundo.

En el centro de ese mundo, Asterion o Lonnrét-Borges, no solamente en la penumbra o perdido entre
reflejos infinitos de espejos, sino consciente de su soledad. Quizas sea esta la causa de la
sorprendente humanizacion de Asterion, el Minotauro, quien en su incomunicacién juega a inventarse
un doble con quien jugar:

Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asteridn. Finjo que viene a visitarme y que yo
le muestro la casa.

El final del relato sugiere mucho mas de lo que dicen las palabras. Teseo ha penetrado en el laberinto
y ha dado muerte al Minotauro. Sus palabras a Ariadna son significativas:

—¢ Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El Minotauro apenas se defendié.
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La extrafieza del héroe esté justificada: pensaba enfrentarse con un monstruo y solo ha encontrado un
alma dolorida en busca de su redencion. De hecho, unas lineas antes Asterion ha recordado la
profecia proclamada por una de sus victimas: que alguna vez llegaria su redentor. Sus palabras son
liberadoras:

Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantara
sobre el polvo. Si mi oido alcanzara los rumores del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojala me
lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas.

El héroe acompafiado, aquel a quien Ariadna entrega el hilo gracias al cual salir del laberinto, es el
anico que puede redimir a Asterion de tanta soledad. La muerte, asi, es vista mas como liberacién que
como cumplimiento de un destino ciego.

La intuicién como condicién del laberinto

Nada mas ajeno a Borges que una Unica interpretacion del texto. Porque en la busqueda de como han
sedimentado en su interior sus diversas lecturas, hay que poner de manifiesto el protagonismo de la
intuicion.

La intuicion enfrenta al ser humano a lo incontable. Asi, el personaje-de «Funes el Memorioso»

era casi incapaz de ideas generales, platonicas: No solo le costaba comprender que el simbolo
genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma,; le
molestaba que el perro de.las tres’y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el
perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo
sorprendian cada vez.

Funes posee una memoria asombrosa. Y sin embargo, esa misma memoria le impide elaborar el

simbolo genérico o concepto que exige olvidar lo estrictamente individual. Asi, la posibilidad de lo
permanente queda anulada: todo es cambiante, como la sensacion, como el rio de Heréclito cuya
contemplacion es objeto del poema «Son los rios»:

Somos el agua, no el diamante duro

la que se pierde, no la que reposa.
Somos el rio y somos aquel griego

gue se mira en el rio. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.

No es de extrafiar que Funes sea incapaz de aprehender frente al espejo su propio yo. Si todo
conocimiento se reduce a la intuicion cambiante y siempre nueva, la identidad es inasequible y, por lo
tanto, incomunicable. El resultado no puede ser otro que la soledad. Asi califica Borges al protagonista
del relato, como «solitario y ltcido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi
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intolerablemente preciso».

Solitario pero lacido, como el Borges que aparece en alguno de sus poemas. Tras reconocer en «El
remordimiento» que no ha sido feliz, se culpa a si mismo de haber aplicado su mente

... a las simétricas porfias
del arte, que entreteje naderias.

Tréagico destino el de un hombre en un universo sin sentido. Si el universo es una biblioteca, y los
volumenes que alberga difieren entre si por una casi imperceptible diferencia en la combinacién de
signos, la biblioteca es un laberinto en el que parece repetirse todo.

Hasta la misma muerte. El laberinto no es solo espacial, sino temporal, y la construccion de Dédalo
encuentra otra andloga en la aporia de Zendn. A una muerte pueda suceder otra, como afirma Lonnrot
en «La muerte y la brdjula:

—Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0 cometa) un crimen en A, luego un
segundo crimen en B, en 8 kildbmetros de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilbmetros de Ay
de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kildbmetros de Ay de C, de
nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora vaia\matarme en Triste-le-Roy.

—Para la otra vez que lo mate —replic§,Scharlach—, le prometo ese laberinto, que consta de
una sola linea recta y que es indivisible, incesante.

La posibilidad de sufrir incalculables muertes es insufrible. No es, desde luego, la respuesta al deseo
expresado por el Minotauro. En lo cambiante y lo multiple no parece habitar la posibilidad de
redencion. Es el mismo Borges quien, desde su yo poético mas profundo, se rebela. El final del poema
«Son los rios»:

Y sin embargo hay algo que se queda
y sin embargo hay algo que se queja

asi parece declararlo. Mas alla de las sombras y los espejos, de los laberintos y de los rios en su
constante fluir, mas alla de construcciones simétricas y del espanto ante lo incalculable de las posibles
percepciones y de los hechos del lenguaje, hay siempre un yo que se queda, hay siempre un yo que
se queja.
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